十方生門

被遺忘的同學 

 1.

    其實，應該是在更早的時候，在那事件發生後不久，當時還年幼的我，就隱約察覺了裏面的蹊蹺。

    但突如其來的家庭變故，以及不斷增加的學業壓力，使我的注意力很快就被迫轉移了。再接著，就是一次又一次的搬家，輾轉於一個又一個陌生的城市。逐漸的，記憶中的片段開始淡化，最後被徹底遺忘在塵封的角落。

    能夠再次遇到彌久，絕對是意料之外的事。在遠離家鄉的異國之地，相隔了17年時光，居然能再次重逢，相對我貧乏無趣的留學生生活，絕對可算作一次人生奇跡。一直到後來，我才發現這次命運般的邂逅，可能不止是一個巧合，亦可能，這一切只不過是我一廂情願的臆斷，但我依舊感激著，因為它就此解開了那些常年困擾我的怪誕夢魘，讓我終於找到了可解釋的答案。然而，為此付出的代價，也格外沉痛。

    彌久，確切的說，現在的全名應該是橘 彌久。

    當第一次相遇時，我就覺得眼前知性秀麗的女性格外眼熟，下意識地對別在白色大褂上的名卡端詳了半天，才怯生生地問了一句，“請問，橘醫生結婚了嗎？”

    對方抬起左手優雅地扶了一下黑框眼鏡，我觀察著這整個流暢的動作，那雙如墨汁浸染過的黑眸也在鏡片後同樣一直審視著我的臉，顰著眉並不回答剛才的問題。猛然意識到什麼，我這才頓感窘迫，察覺之前的冒昧，臉也不自然地燒起來。恐怕對方是誤會了，所以故意用扶眼鏡的動作，讓我看清沒有戴任何戒指的左手，包括無名指。

    “不，我的意思是……橘醫生改過姓氏嗎？”

    我想解釋一下，可是發現這種問法依舊不太合適，被對方緊盯著眼睛時，強烈的氣場讓我不自覺地低下了頭，耳邊依稀聽見翻閱紙張發出的沙沙聲。

    時間流逝的焦灼感籠罩著我，手心已經開始滲汗。頭頂上清爽的聲線響起，略微壓抑的興奮感。

    “啊！你是，小猩猩？”最後三個字用的是中文，雖然聽起來發音略顯生澀。

    我莫名地欣喜起來，如釋重負，同樣用母語回答對方，“恩，左心！”

    這便是我和彌久相認那日的情景，現在想起，內心還是不免有點尷尬。

    詢問第一次見面的心理醫生，那麼隱私的問題。

    除了我定期去彌久的診所接受心理輔導與治療外，私下裏我們會在週末的晚上相約出門去居酒屋消遣。彌久的酒量好得驚人，看著她一杯杯灌著清酒的模樣實在可以用豪爽來形容，而我最多喝三杯，然後就一直默默地陪坐著吃烤串。酒過三巡後，彌久的話就會多起來，一點都不似她平日嚴謹沉穩的作風。她變得像個心理諮詢患者一樣需要滔滔不絕地傾訴，我與她的角色似乎在那一刻轉換了，甚至開始學著她輔導我時的方式，靜靜聆聽和在適當的時候表示我的看法。

    “如果不是看了你填寫的病例資料，我恐怕完全認不出你了！你，變了許多，尤其是皮膚和個子。以前的你，臉黑黑的，那麼小一隻！”

    彌久誇張地用雙手比劃了一下，一隻手裏還握著酒杯，酒液隨著徒然的大幅度動作而有些傾倒出來。我好笑地把她手裏的杯子接過，重新放回桌面上。

    “並沒有你說得那麼小呢。不過，你倒是沒怎麼變，而且現在更符合小時候的稱號——小米酒姐姐。”

    我們交流時，一般都用日文，因為彌久也表示，她現在的中文水準根本無法與小時候相比，甚至像完全沒學過中文一樣。自從小學3年級時，跟著母親回到日本，就完全沒再開口說一個中文詞，並且遺忘的速度快得嚇人，簡直像產生了應激障礙，選擇性失憶一般。大人之間的過錯，總是無意識地強加給了孩子，我也曾切身體會。

    在最初的時候，彌久詢問過我是否需要換她的同僚接替，我微笑著回絕了。我知道她的擔憂，在相熟的人面前，我可能會因為某些隱私的顧慮，而在敍述事情時感到不適和保留。但是我完全不介意，甚至，因為對方是彌久，而有了一種莫名的安心感。後來，回想起此事，或許當時我潛意識裏已經察覺把心中的疑惑講述給對方聽，會使我的病情得到更直覺的解決方案。

    因為彌久，也是那個可怕事件的當事人之一。

    不知從何時起，我就開始重複的做同一個夢。每次夢的開頭，我都站在一個廣闊的草原上，微風拂過我的耳畔，卷起地上低矮青綠的草皮。我赤裸著腳漫無目的地走著，草尖上的露水打濕了腳趾，一直涼到心裏。在走到一個高坡時，視線就被一棵蔥郁繁茂的大樹滿滿地佔據。我朝著它走過去，忽然大風起，樹上的枝葉顫抖不已。只是眨眼之際，原本婆娑滿樹的碧葉轉瞬化作了成群的青鳥，呼啦啦地連成一片從我頭頂飛過。我揚起脖頸，望著逐漸遠去的鳥群，耳畔有個聲音傳來，說著什麼，夢中的我聽清楚的那刻，淚如雨下。

    “每次都是相同的場景嗎？一共夢到過幾次，還記得嗎？”

    “每一次都一樣。有時，我會試圖朝著其他方向走，但是每次都會碰到同一棵樹。如果把昨晚算進去，應該有四十九次了。”

    “為什麼那麼肯定是同一顆樹呢？”

    “因為……每次我都會在樹上用指甲劃條橫線做記號。再夢到時，上一次的橫線就都在那裏清晰刻著，到目前為止，正好是四十九條。而且……不止是這樣……”

    原本放鬆地躺在沙發上的我，講到這裏時，背脊不自覺地開始繃緊，坐在旁邊轉椅上的彌久察覺異樣，停下記錄，放下筆，用柔軟卻稍感冰涼的右手蓋在我糾結顫抖的手指上，用輕柔的動作停止我大力地摳剝皮屑，因為這個緊張時的習慣動作，右手食指指端的傷口總是不能很好癒合。

    “還能繼續嗎？”

    “恩……”我望著彌久鼓勵的眼神，深吸一口氣，重新調整情緒開始講述，“我發現，隨著年齡的增長，夢裏的我，居然也跟著不斷地在長大。因為，樹幹上的刻痕越來越高了。察覺到這一點的我，不知為何，充滿著罪惡感和恐懼。”

    重新開始記錄的彌久，又問“那麼，青鳥飛過後，那個聲音究竟說了什麼呢？”

    “……每次醒來後，唯一想不起的就是那句話。但是，對方悲慟的語調卻一直深深紮在我心裏，消不去。我一定是遺忘了很重要的東西。”

    彌久認為可能出於本能的心理危機防禦，我在醒來後，刻意拒絕了回憶這段夢境。

    在二周配合藥物的心理疏導治療無果後，最終彌久還是決定對我進行催眠。因為夢境裏那棵大樹上的刻痕，已經增加到了六十一條。也就是說，幾乎每晚，我都開始重複這個夢，頻率已經到了逐漸失控的地步。

     ——“被遺忘的我呀，永遠都無法長大了。”