十方生門

我喜歡夏天。在這躁動的季節裏，似乎什麼都可能發生，充滿著未知的好奇，以及莫名的驚恐。

閉上眼，仿佛又回到了那個午後，搖頭電風扇的嗡嗡聲都已在耳邊，吹起她的發梢，時不時地拂過我滴汗的臉頰。那一刻，時間是靜止的，空間是流動的。

我常常懷疑那日的情境是否只是我的臆想，如同夏日的陽光灼得視線中的畫面虛幻扭曲，看不真切。知了的嘶鳴，越發讓現實變得遙不可及。

她像一朵過早盛開而衰敗的花，孱弱的枝幹終是撐不起那般絢爛的姹紫嫣紅。

1.皆善，非善

我怕阿肅，因為她喜怒無常。但是，我更怕冉堇，她喜怒不形於色。她的眼睛是那麼透亮，卻看不見底，深得像口古井，泛著黑壓壓的潮氣。

我知道阿肅是喜歡冉堇的，只有在對方面前，她才那麼小心翼翼，儘量克制著自己的情緒，壓抑的像只隨時綻裂的氣球。而冉堇，平靜的、溫潤的，卻能如剃刀般割裂阿肅緊繃的神經，鋒利到無堅不摧。

她們兩人的種種，我一路看來，作為旁人都已感疲憊。

直到有一天，冉堇突然在放學後叫住我，夕陽的餘光照進教室，塗滿了一牆一地的猩紅，她的眼眸也染上了血一般刺目駭人。

她出手是那麼的快，不留餘地，銀簪直接貼著我的脖子就斜刺了過來。我側身局促地避開，本能地將繼續傾身上前的身形推開，臉頰還是被拉出了一個口子。只是抬手擦血的一瞬間，原本撞翻一排課桌的人就已經不見了。

然而，很遺憾，以上的情景都只是在我年少夢幻的腦中跑過，沒在現實中留下一絲痕跡。我想著，冉堇就應該是這般神秘的身份，有著霧一般迷離混沌的背景。在一個如往常一般的時刻，給一個腥風血雨的發難，把一切真相不加掩飾地道破。

可是，那個把我叫住的人，只是單手撐著課桌，自然地斜靠著。

我繼續想著，也許還沒到那個“如往常一般的時刻”。

兩人就這樣在一米的距離間僵持著，仿佛時間一下凝固，空間被迫定格在這一點時的佈局。我大腦中天馬行空的景象還在奔跑著，零零碎碎，思索著那個幻想中詭異逃脫的人，而眼前的真實卻變得虛構般讓人無法接受。

在想像的世界，空間變得無限寬廣，時間充裕的可怕。

當冉堇起身走近我時，我發現之前所謂的僵持，絕對不超過5秒，而我的思緒已經輾轉了她史詩般的一生。

我有點回想不起之後發生的情節。那大概很重要，重要到撼動最後的結局，可我什麼都想不起來，只留著某種心悸的感覺隱隱在胸腔裏回蕩，以及虛構中的那個無故消失的身影。還有，我臉上，真實存在的傷痕。

2.無欲無求，即為無敵

我、阿肅與姥姥三個人住在一棟民國時期建造的舊屋裏。木質牆壁上有黑黃不一的歲月的汙跡。我想著，其中一定隱著無數動人心魄的故事。這種宅子裏，是最能出故事的地方，陰鬱的見不得陽光。

姥姥總是唏噓著“曾家的女人都命苦”，所以在母親改嫁給阿肅的父親後，我就跟了她家的姓。嚴懷柔，仿佛真成了嚴家的女兒，成了阿肅的姐姐。

如詛咒般，像是為了印證姥姥的那句話，阿肅的父親在2年前也意外死了。那男人平時是可親的，但是喜歡喝酒。一喝多了，就開始失了人的本分，顯現出狂躁破壞的本性。那次他又喝多了，只是在造孽前，先把自己給摔死了。

而我，卻未能換回母親的姓氏，依然是那個讓自己不適的嚴懷柔，阿肅的名義上的姐姐。

姥姥幫人紮了一輩子的紙花，送走了自己的丈夫，送走了我的親生父親，送走了阿肅的父親。這些天，她開始一直嘮叨母親什麼時候回來。每個月，那個苦命的女人都會從南方的城市寄回辛苦打工存下的微薄積蓄。我想著，在我和阿肅沒有成人前，母親是沒機會可以回來了。但是姥姥似乎有點等不及了，老人的直覺總是最靈驗的，尤其是做了一輩子與喪事有關的職業。大限將至的預感，就像屋裏常年難以驅散的黴味，纏滿周身。

阿肅是個敏感多疑的孩子，容易受到外界的各種傷害，被自身擴大的隱痛，常讓她行走在癲狂的邊緣。我想，這一點上，她是得了遺傳的。她身上，那男人的影子是那麼深。這也是我怕她的另一個原因。

“阿柔真是個乖囡，將來姥姥給你找個好婆家，不要像你媽那樣苦命……”

我笑著不語，繼續幫著這個佝僂著背一生操勞的老媼糊著送往陰間的紙房、紙車、金童玉女。

那些紙糊的家電用品幾乎囤滿了屋子的每個角落。而阿肅要看電視劇，卻只能窩在一隻14寸的黑白電視機前。只有那個時候她是格外安靜的，就像那些完工的金童玉女紙偶，空白著表情。那些栩栩如生的紙偶們都是有眼無珠的，這是規矩，否則便會進了穢物，成了精。

阿肅的確是個好養活的孩子，但是性格也倔強得可怕。她的父親死後，她叔父本想把她接去，她死活沒走，硬是要跟著我媽，過著現在這種苦日子。我一直覺得她是無欲無求的，所以她也是什麼都不曾怕過的。直到冉堇的出現，我才發現她還是個有欲望的人，甚至比一般人更激烈。她看著冉堇時的樣子，像姥姥訴說的那些成了精的紙偶，貪婪的吸食著來之不易的人氣，眸子泛著可怖的光彩。

3.一葉障目不見泰山

這個鎮實在是太小了，什麼事情都瞞不住。冉堇一家搬入這個鎮裏最大的院落後，謠言四起。而這家大小姐的氣質，也是這個小鎮上的女孩子們所不具備的。真正的大戶人家。這個傳統保守的小鎮，依舊是那般的等級觀念嚴重。

而阿肅是這個小鎮上出的異類，她是那麼的不知天高地厚。我捂住她的口，不讓她把後面的話說完。我說，你的事情我也管不著，但你是我妹妹，我不想你受到傷害。她拉開我的手，捏得那麼緊，讓我胸腔也跟著疼，“姐，你真好。”

是啊，我的一言一行仿佛就是依著我的名字做範本去落實，和善柔順的讓自己都詫異。而我也清楚，我的本性絕對不似這般乖巧，古怪的想法和忤逆的論調一直在我血液裏滋長蔓延，痛得讓我想掐死自己，卻又享受著這種矛盾病態的快感。

阿肅把冉堇帶到家時，我真是被嚇到了，我萬萬沒想到，那孩子居然和阿肅一樣這般胡來。

這個古舊陰冷的屋子，在冉堇邁進第一步時，就像被注入了更甚的陰氣，怪異的凝靜。我低頭看剛描繪完五官的紙偶，剛才一手抖，那只不該有眼珠的眸子裏，硬生生的被墨點浸染出了漆亮光澤的一顆。

冉堇毫無預兆地湊近來看，我不假思索地用手掩住她口鼻，對方卻沒絲毫多餘的表情，冷靜地讓我心底生寒。

“當心被吸走了陽氣。”轉開視線，順手剪下一條白紙，屏住呼吸把它黏附在那紙偶的眼上，心才慢慢定了下來。

“……這都是什麼年代了。”阿肅向來不信這些的，但也不多言，只是偶爾有句牢騷。

這紙偶是賣不出去了，按道理該立即就焚毀，但夏日的天氣便是陰晴不定，暴雨傾盆而至。一拖拉，就錯了時候，失了先機。原本萬事俱備，卻在一線間被拉了回來，我始終覺得，在那一刻起，命運之輪就碾壓了過來，根本躲避不及。

4.陰雨三人行，天不淋一人

那天晚上冉堇住了下來，因為這場命運般的暴雨。

三個人擠在一張古舊的楠木雕花大床上，我像往常一樣睡在最外側，阿肅還是睡我邊上，但她裏側多出了一個冉堇。

窗外依舊大雨瓢潑，房頂也依舊開始滲水，滴答滴答地擊在一隻粗瓷碗裏。我背對著兩人，只是注視著濺出碗外的雨水，在黑潮的木質地板上暈染出不規則的形狀，把我奇異怪誕的夢鋪陳開去。

紅燭燃盡的婚房，我獨自一人坐在床沿，偷偷撩開頭上的喜帕觀望窗外，森冷的月光把屋外的枝幹剪出駭人的黑影，貼著窗紗。我沒有任何期待，因為深知我的丈夫不會進屋，也不可能進屋來，更不可能為我揭開紅蓋頭。屋外突然傳來細細幽幽的腳步聲，一瞬間不安和驚悚感攀上我緊繃的背脊，慌亂地重新蓋好喜帕。是不是那個人，那個不應該來的人？不，不是人。因為我結的這個分明是陰婚，嫁了個鬼丈夫。然而腳步聲越來越近，在房門前停頓片刻，就“唧呀”一聲推門而入。心臟仿佛要跳出胸腔，交疊在大腿上的雙手下意識地揉拽著大紅綢緞的嫁衣。那“人”在我面前站穩，再無動靜。我低頭屏息，從喜帕的下擺縫隙處，窺見了一雙纖細裸足。疑慮頓生的一刻，猛地紅蓋頭被揭開。我抬眼對上那“人”的眼，透亮，卻深不見底，裏面裹著黑壓壓的潮氣。顫抖著雙唇，口中本能的要叫出那“人”的名字，對方卻搶先開了口，濕暖曖昧的氣息拂過我的嘴角，“嫂嫂，你真美……”

我驚醒了，昏沉著腦袋，而耳邊壓抑克制的聲響卻使我不自覺地打了個冷顫，全身的神經牽扯著心底奇怪的疼痛，卻嚇得不敢挪動身體絲毫。這是比那個噩夢還要難以抵抗的事實。

“堇……堇……你真美……真美……”

阿肅伴著粗重的喘息呢喃著，身下的人輕輕的哼了一聲，再無更多動靜。

5.無我、無她

接下來的那些日子，冉堇時不時的會過來住幾晚。天氣開始變得越來越熱，屋子裏的空氣更顯得不通暢，老式的搖頭電風扇也被取了出來，嗡嗡作響地吹走阿肅鬢角滴下的汗。夏天真的是到了。而氾濫的變故，也跟著鋪天蓋地般襲來，堆砌成災，一壘疊一壘，壓得人沒有喘息的機會。

母親毫無預兆的走在了姥姥的前面。當年離開家時，雖然也是清瘦疲態的模樣，但好歹身子是熱的，溫暖著這個破敗不堪的家。而現在送回來的，就只有一罐冰冷的骨灰，一疊名為出於人道主義的賠償金。

姥姥受不住這打擊，病倒後就再沒從床上爬起過，熬了3天，也跟著母親去了。家裏一下空落落的，只剩下我和阿肅兩個未成年的女孩子。左鄰右裏都來或多或少的慰問過，喪事也幫著操辦了，因為實在是看不下去，天太熱了，人死了後很快就開始發臭。

我給媽和姥姥紮了些送往陰間的用品，阿肅自打接到媽死的消息就一直呆呆的，整日抱著送回的骨灰盒子坐在門前的青石階上，而冉堇也不聲響地陪坐在旁邊。當堆滿冥幣元寶的紙房被點著的一瞬，阿肅才仿佛從禁閉的世界探出頭來，哇一聲大哭了起來。我沖過去把唯一剩下的妹妹摟在懷裏，背脊上能感受到冉堇幽幽投過來的目光，但我根本不想去在意，因為現在除了懷裏的這個人，我什麼都不剩下了。

6.違順相爭，是為心病

阿肅還是沒有停止與冉堇的交往，甚至把當初姥姥留給她的銀簪都送給了對方。我知道這其中的意味，只是我沒想到，阿肅對冉堇的感情真的會那麼當真，當初只認為她是小孩子心思，尋一時的刺激罷了，我假裝不去想那無數個夜晚，在我床邊發生的那些有違倫理的事。我甚至，不去想那第一晚的夢，究竟是如何的心境。

阿肅是那麼處處小心，審視著冉堇的臉色，儘量克制著自己天生的躁動不安的情緒，仿佛把對方當做了最後的救命稻草，作為姐姐的我，頓感自己的失敗。她們兩人的感情很好，但偶爾也會吵架，一次次的，都是阿肅最先低頭。冉堇，只要坐在一旁不聲不響，便足以震懾住對方。

逐漸的，我對待她們倆的事情開始趨於平和，大概也覺得累了。而那舊屋裏，多了個冉堇進來，也稍微可以添點人氣，雖然她還是初見時冰冰涼涼的樣子，但相處下來後，發現並不如事先想得那麼冷酷不通情理。

“總是微笑的人，不比那些慟哭的人，活得更輕鬆。”

某次阿肅不在身邊時，她坐我邊上，看我繪製紙偶的面部五官時這麼說道。我依舊笑了笑，手裏的活沒有停，說“下學期我不再上學了，想把錢存下來給阿肅將來上大學用。”

對方繼續問：“難道你想紮一輩子的紙偶？”

我低頭沉默了一會，看著對方幽黑的眼珠，苦澀的又一笑，“誰叫我紙偶紮的比其他人都好呢，而家裏只夠得上一個人讀大學。”

那日對話後的第二天，冉堇就在放課後叫住了我，而我記憶的斷痕一直阻隔在她走近我之後，應該是說了些很重要的話吧，我頭痛欲裂的想，始終沒有頭緒。

帶著左臉莫名傷痕的我，只是把精力放在這兩天需趕制出的18對童男童女紙偶上，再沒其他多餘的心思。甚至連阿肅什麼時候到家，什麼時候已躺在床上睡著都不知道。當清晨的微薄陽光照進屋子大堂的窗戶，最後一隻紙偶的五官才全部畫好，輕舒一口氣，將木質的大門打開，心裏琢磨著“今天傍晚必須要下起暴雨才行啊~”，可是卻無從解釋為什麼自己那麼希望。

7.一芥子，一世界

也就吃過早飯的那個時間，紙偶的買家跟著幾個幫手就來了，把剩餘的錢款付清，開始動手搬運，有人埋怨了一聲：“這漿糊的味道真是臭”。我微微有些歉意，解釋道“早上剛糊完的，所以味道有點重。”

阿肅也被動靜吵醒，睡眼惺忪，搖搖晃晃的走到門前，順勢坐在臺階上，看著進進出出忙碌的人，背對著我說了聲，“姐，我想吃西瓜。”

“恩，等今天放學回來買個吧。”

“好……要浸入井水中涼透了，那樣才最好吃。”

“恩。”

那天不知道怎麼了，上課時心思一直不在書本上，我平時本來就會不自覺地開小差，思緒飛入一個個奇異的空間，成績也是不好也不壞，想著即使真的去考大學也未必能考得上。而阿肅的成績一直是很好，是早晚要走出這個小鎮的人。想到這裏，太陽穴猛地抽疼了一下，耳鳴聲越來越大。我似乎有點東西遺忘了，很重要，但是卻想不起來。晃了一下腦袋，不再去深想，只是望著窗外，“雨為什麼還不下呢？”

正午剛一過，大雨居然真的下了下來，從窗外望著路上紛紛奔逃躲雨的行人，心裏如同一顆大石頭落了地，但是仍然不知自己為何那麼緊張，緊張這張雨，仿佛從昨天傍晚就一直期待著，匪夷所思。

放學後，雨還在稀稀拉拉的下著，整個空氣中彌散著清新的泥土氣，氣溫明顯有所下降了，昨夜真是酷熱難當，還需要趕活，搖頭電風扇吹了一整晚，使得我一天的腦袋都昏昏沉沉的，緊澀密閉得像被挖空的腦仁填滿了棉絮。和阿肅在街口的菜市挑了個西瓜，一路拎著回去，她一直拉著我的手，也不說話，悶悶地，空白著表情讓人害怕。

“……要叫冉堇一起過去吃瓜嗎？”

“不了，今天她沒來學校，她爸媽來請假說病了。”

“……哦，這樣啊。”

路過劉宅時，依稀聽到有人議論，說什麼“這麼熱的天還要擺足三天，不臭才怪”，“可不，下午等不及就火化了”，“下雨外面不能燒，那18對童男童女，也分批進焚化爐燒了”，“聽說燒了很久，怪陰森的……曾家那小丫頭紮的紙偶邪氣重得很啊！”，“那是，家裏不都給她克死了……”，“噓，小聲點……”

阿肅使勁握緊了我的手，拉著我從那些古怪打量的眼神中穿過去。這個鎮子實在是太小了，小到哪家出了什麼“好”事，都逃不過芸芸眾口議論的地步。

吃過晚飯在院子納涼的時候，阿肅走到井邊去把西瓜撈出來，濕漉漉的被一下提出來時，我的心突兀的跳起來，大腦中有什麼東西在嘶鳴，吵得我心慌，連阿肅陰陰的握著菜刀立於我身後都未察覺。

“哢嚓~”一聲，西瓜被剖開，熟透的瓜囊在月光下血紅鮮亮，汁水滴下來，在青石階上溢開，一直流到我腿側，極度的溫差卻使我忘記了挪開身體，那森冷的寒意一下竄上頭皮。

“姐，瓜還是冰的好吃。”

“……恩。”

8.魔由心生

冉堇從那一天傍晚見我開始，似乎就消失不見了，就像一開始出現的迷離之姿，現在一下也無從循跡。

鎮上開始謠傳她是與情郎私奔了，古戲劇舞臺上的種種橋段被生生搬到了現實中，每個道聼塗説的人都講得繪聲繪色，仿佛是親眼瞧見一般，版本也越來越多。甚至有愛管閒事的大媽悄悄拉住阿肅，調笑著詢問：“阿肅啊，你跟那個叫冉堇的丫頭比較熟，你知不知道是怎麼回事啊？是不是……”

阿肅每次都空白著表情避開，一點也不像以前那個暴戾的她，仿佛是被什麼力量一下抽幹了所有的情緒，變得和那些我手中繪製的紙偶一般無二。

冉堇家在一片議論聲中搬來這個小鎮，又從另一片議論聲中遷走。但阿肅已經不是從前那個阿肅。

原本就一直兩個人睡的床榻，突然覺得大了許多，似乎要加上那第三個人才剛好被填滿空隙。我每晚都睡得不安穩，時夢時醒，而輕涉的淺夢也光怪陸離。夢裏，我似乎是變成了阿肅，手裏牽著那個無故消失的身影，在青石板鋪就的陰冷小巷裏，循著微薄的月光奔逃。紊亂的呼吸，蹣跚的步態，那些熟悉的巷子此刻仿若迷宮般無法逃出生天。手裏握著的那個人似乎是疲乏了，腳步越發跟不上我的，拖拽著吃力，只能雙雙靠著被月光照得白花花的粉牆上大口喘息。身旁的聲音越來越居於平緩，而那人的手卻突然鬆開，攀上我的臉，我再一次看到那雙熟悉的眼睛，唇瓣微啟，開始莫名的恐慌，害怕她口中即將說出的那些詞，“懷柔，我……”

我一下抗拒般地從夢中驚醒，猛睜開眼睛，卻看到枕前圓黑的一個物體。我尖叫地用手大力撥開。那東西咕嚕嚕地在木質地板上滾了一圈，在我驚懼的眼神中緩慢的停了下來。

森冷的月光正好透過木窗照進來，亮晃晃的藍白下，驚悚怪誕的感覺包裹住我全身，瑟縮不已。

第一次見冉堇時那個做壞的一時間忘了焚毀的紙偶，割斷的頭顱怪異的出現在眼前。原本蒙住的那只眼，此刻眼珠清晰可辨，仿佛吸足了人氣般栩栩如生。而更讓我無力承受的是，頭顱的兩耳之間被貫穿的，是當初阿肅送給冉堇的那支銀簪！應該與冉堇一同消失的銀簪！！！

我實在是承受不住，幾欲暈厥，朦朦朧朧中耳邊聽到阿肅嘟囔著，“啊……冉堇回來了……”

9.不見“真我”

自那晚以後，這個家越發地住不下去，我從那一夢開始，失去了唯一作為生計的手藝，家裏一切與之相關的東西都被不留餘地的焚毀，但是那支銀簪在我醒來後找不到了，我知道肯定是阿肅藏了起來。在清除掉那些物品後，木質牆面和地板上一塊大大的黑色汙跡撞進我的眼底，本能的讓我想要奪門逃脫。

再後來的後來，我和阿肅一起離開了家，離開了這個生我們養我們的小鎮，去了南方更現代化更能尋求生存機會的城市。

而再次回到小鎮時，已經是十年以後的事情，阿肅的眉目也長得越發的清亮起來。以前那男人說她長得極像自己的生母，那女人一定是極美的吧，使得那男人看自己女兒的眼神古怪的親昵。不過，阿肅的脾氣卻越發讓人捉摸不透，喜怒不形於色的樣子像極了那個人，那個消失十年的人，那個我們倆彼此默契的不去提起的人。

鎮子裏變化很大，當初記憶力裏灰暗灰暗的色調，現在變得鮮豔明亮起來，河道兩旁的人家，雕花窗欄旁都懸著紅豔豔的大燈籠。路上走動的人流，熙熙攘攘，多是附近城市過來的旅客，整個小鎮被點綴得從沒有過的祥和和可親起來。

在鎮長裝修得現代化的家裏，我們大致聽了這幾年鎮上改變的步伐，並勸說我們把自家的舊屋裏外翻修一番，當農家旅店用，可以招攬生意，尤其是那楠木雕花大床，城裏人最喜歡這些古舊傢俱。

我問阿肅的意見，她嘴角勾起一絲笑意，幽深的黑眸望向我，“姐，你都看著辦吧。我一切都聽你的。”

開旅店的事最後還是定了下來，鎮長找了熟識的木匠泥瓦工來幫忙翻修舊屋。我依舊像孩子時那樣，坐在青石階看那些忙碌的身影。夏天又到了，陽光焦灼地烘烤著。阿肅從鎮裏新開的水果市場買回了個大西瓜，直接就在我身旁的石階上砸開，抓了一塊吃起來，眼睛盯著那些抽水準備挖井的工人。鎮長說，那個古井歷史久，水也好，這幾年不用水都臭了，怪可惜的。而我知道，那水質變臭並不是在我們離家後發生的事情，在越發早的時候就開始了。

工人們還在烈日下，汗流浹背地勞作著，阿肅蹲下身子靜靜的吃瓜，時不時的讓我想起那晚乘涼時的場景，“姐，瓜還是冰的好吃。”

我伸手將她嘴角的瓜子拿掉，她茫然的回頭看我一眼，空白著表情。猛然間，似乎又回到了以前那個阿肅，第一次見她這副表情時，她哆嗦著身子，衣服淩亂，我抱緊著她，狠狠地回頭看跌到樓梯下的男人。他死得真及時，我的阿肅依舊是清清白白的，但卻沒了往日的開朗，被剝離了所有表情，活像我手中繪製的一個又一個紙偶。

“啊——”原本蹲著的阿肅站起身來，望著開始不斷聚集到古井邊的人群，咬了一口的瓜囊，嘴角滴下血紅的汁，慢慢勾出一個極其嫵媚纏綿的笑。

——“頭，找到了~”

恍惚中，搖頭電風扇的嗡嗡聲響就在耳邊，吹起她的發梢，時不時地拂過我滴汗的臉頰。